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Sugli specchi1.

Ogni specchio è eterotopico: lo spazio generato dallo specchio è reale, 
ma diverso - seppure perversamente simile - da quello che ne sta al di 
fuori. Lo specchio “fedelmente duplica le apparenze” (Borges), le appa-
renze ma non le cose, generando uno spazio connesso alla realtà, ma 
comunque illusorio, posto da qualche parte dentro lo specchio ovvero 
dietro lo specchio. Questa strana proprietà degli specchi, la loro capacità 
di ripetere la realtà modificandola, traducendola da luogo in non-luogo, 
ha sempre sollecitato l’immaginario umano, da ben prima che una paro-
la come “eterotopico” venisse inventata.

“Habet speculum philosophus!” è l’accusa che viene mossa allo scritto-
re Apuleio, imputato di magia, nel celebre processo di Sabratha. Corre 
l’anno 158 d.C., i parenti di Emilia Pudentilla, che aveva già una certa 
età quando Apuleio l’aveva impalmata, non si rassegnano a perderne la 
ricca eredità e trascinano lo scrittore in tribunale sostenendo che ha se-
dotto la matura signora, madre di un suo amico, facendo ricorso ad arti 
magiche. Il fatto che Apuleio sia in possesso di uno specchio è la prova 
cardine che è  uno stregone e - come tale - meritevole di morte. 

In effetti, come tutti gli oggetti che dalla pratica quotidiana sono transi-
tati nel folklore, lo specchio è cosa quanto mai ambigua, di volta in volta 
investita dal bene e dal male: “Dio è lo specchio nel quale vedi te stesso” 
scrive il poeta Ibn’ Arabī, ma lo specchio è anche fonte di peccato e di 
morte, come ben sa Narciso, che sarebbe vissuto solo “se non avesse mai 
conosciuto sé stesso” (Ovidio) e che infatti, specchiandosi - ovvero cono-
scendosi - affoga miseramente. E ancora lo specchio è un ponte tra mor-
te e vita, tra verità e menzogna, tra realtà diverse ma coesistenti, come in 
Lewis Carroll e in Star Trek.

Non basterebbe un intero libro anche solo per riassumere i miti, le cre-
denze, la letteratura, le opere d’arte, i film, i fumetti che fanno dello spec-
chio il loro protagonista, nel bene o nel male. Un lungo percorso nell’in-
venzione  e nella debolezza umana che si estende dalla remota antichità 
fino al mondo contemporaneo, dove ancora molti di noi rabbrividiscono 
al rompersi di uno specchio e perfino la scienza ha riconosciuto quella 
forma di nevrosi che prende il nome di eisoptrofobia, ovvero la paura di 
vedere sé stesso riflesso.

Lo specchio è eterotopico ma non eterocronico2: mentre lo spazio den-
tro lo specchio è diverso da quello fuori dallo specchio, il tempo dentro 
e fuori dallo specchio è lo stesso, il mio io riflesso si muove in perfetta 
sincronia con quello reale3.

Sulla fotografia.
Qualunque produzione umana che abbia la pretesa di rappresentare 
alcunché di reale è tanto eterotopica quanto eterocronica. Se ciò è del 
tutto evidente per un dipinto o una pagina che racconta le mie sensa-
zioni (la pennellata o la parola scritta, la tela o il foglio corrispondono, 
entro un sistema convenzionale di decodifica, alla realtà, la descrivono, 
ma non sono la realtà) il fatto è meno evidente per una fotografia o un fil-
mato, che nascono con una pretesa di oggettività,  di essere documento. 

Alfred Stieglitz, anni ‘30



1 - Luoghi

Sono tra le cose più semplici da “specchiare” e - perché non ci coinvolgono direttamente: sono 
loro e non noi ad apparire riflessi - conservano un buon grado di corrispondenza alla realtà. Tut-
tavia l’isometria partorisce edifici e luoghi inesistenti; genera cammini fittizi, che si sdoppiano e 
si diramano, creando incertezza e dubbio; tratti di costa che diventano isole; prospettive ingan-
nevoli.

Casa a Bracchio, 2011



Cupole del Brunelleschi, Firenze 2006



Stabile industriale in disuso, Verbania 2010



For sale, Philadelphia anni ‘80

sotto: Via Montegrappa a Stresa, 2010 



2 - Oggetti

Passando dagli edifici agli oggetti il senso di estraneità cresce, le leggi della fisica vengono talvolta 
sfidate, ulteriori distorsioni conducono a figure di non immediata decodifica, lasciando il fruitore 
libero di intravedevi ciò che desidera e forse anche ciò di cui ha paura. 

Foresteria di Villa Esperia, Verbania

a sinistra: Tende alla finestra, 2012
sotto a sinistra: Ombrellone da sole, 2011

sotto a destra: Tubo di gomma, 2011



3 - Materiali1

Tra i soggetti che meglio si prestano alla creazione di eterotopie vi sono certamente gli edifici in 
ristrutturazione e tutto quanto li circonda. Quando si abbattono pareti e solette si determinano 
ampi spazi già di per sé  inusuali: le travature del tetto viste da due piani più sotto, i muri privi di 
intonaco, cumuli di macerie, attrezzi e materiali di lavoro accatastati non rientrano nell’esperienz-
za di tutti noi (a meno che non pratichiamo la professione di architetto o simili). Lo specchiamen-
to, soprattutto se abbinato ad algoritmi di distorsione, esalta ulteriormente le nuove forme che si 
vengono a creare e talvolta conduce ad oggetti del tutto improbabili ma ancora non impossibili, 
come se il meccanismo di costruzione dell’immagine avesse davvero portato alla luce qualcosa 
di esistente ma fino allora celato sotto forme diverse. Tra i materiali che potremmo chiamare 
primitivi, quelli che vengono dati in pasto ai processi di formazione dell’immagine, menzione 
particolare meritano i fasci di cavi, i tubi - per le impalcature, per l’acqua, per l’impianto elettrico 
- le reti e via dicendo che, opportunamente elaborati, producono forme interpretabili ma spesso 
completamente alienate dalla loro realtà.

Un’ala di Villa Esperia dopo la demolizione delle pareti e della soletta

1 tutte le immagini di questa sezione originano da riprese fotografiche eseguite tra il 2012 e il 2014 durante la ristrutturazione di Villa Esperia 
(Verbania, località Fondotoce)



da WILLIAM SHAKESPEARE a
GIUSEPPE VERDI parole e musica

interpreti:

Enrica Bernasconi, Lidia Bredi, Donatella Busetto, Luisa Campioni,
Milena Conforti, Serena Cori, Alessandro Corradi, Jaqueline Flous, Imelde Liverani,

Giovanna Magnani, Laura Nardoni, Daniela Ragazzi, Luigi Rospetti, Daniela Tammaro

musica a cura di Stefano Corradi
proiezione a cura di Davide Barletta

immagine ‘Maelstrom’ di Lucio Augusto Casaroli
collaborazione di Jolanda Cappi

coordinamento di Luisa Da Domo

presenta presso

MILANO A MEMORIA
piazza Diaz, 7 (ang. via Gonzaga) - 20123 Milano - tel. 02 49 43 82 17

domenica 20 ottobre 2013 ore 17

Una dima utilizzata (col titolo Maelstrom) come sfondo per la locandina di uno spettacolo teatrale
per la stessa opera: tela 29x45 cm. - collezione privata, Milano



4 - Piante

Il passaggio dall’inanimato all’essere vivente lascia percepire un salto di qualità, un acuirsi della 
sensazione di “difformità nella somiglianza”, che forza un aspetto spesso naturale qual è la sim-
metria (come la si trova ad esempio nei fiori) generalizzandolo ed estendendolo a organismi che 
potrebbero essere simmetrici, come gli alberi, ma che spesso non sono tali. In molti casi, poi, l’or-
ganismo isometrico sembra arricchirsi di una qualche forma di vita diversa da quella originaria, 
ma a essa contigua. Così un cespuglio diventa uno spirito del luogo, una infiorescenza si trasfor-
ma in una fata del bosco. Con un percorso culturale all’indietro comprendiamo come sia stato 
possibile per un’umanità primitiva ma piena di buona volontà metafisica (o almeno di necessità 
di ingraziarsi i potenti) scorgere nelle piante una testimonianza di trascendenza, creando i totem.

Omaggio a Stieglitz, Lesa 2009



Nato dalla palude, Villa Esperia, Verbania 2012



5 - Animali

Un vasto sottoregno di animali, quello degli eumetazoi, è costituito da organismi simmetrici  (e 
il nome eumetazoi significa proprio, in greco, animali in cui una metà assomiglia all’altra). Tra 
questi alcuni sono caratterizzati da una simmetria radiale, ma sono pochi e di piccole dimensioni, 
privi di un davanti e un didietro; tutti gli altri, e in particolare tutti gli insetti, i pesci, gli uccelli, i 
mammiferi sono dei bilateria, ovvero un piano verticale che partisse dalla bocca li taglierebbe in 
due metà speculari. In altre parole ogni animale superiore è già isometrico del suo, e quindi ogni 
ulteriore specchiamento potrebbe sembrare ridondante o banale. Non è detto: questo è vero se 
assumiamo come asse di simmetria la metà esatta del corpo quando è rivolto verso l’osservatore; 
ma cosa succede se prendiamo come asse di simmetria un piano che non passa per la metà esat-
ta del corpo? i risultati possono allora essere interessanti, grotteschi, talvolta inquietanti.

Macaco di Barberia, Jardin des singes, Rocamadour 2004



6 - Umani

Come tutte le grandi scimmie (e pochi altri animali: i delfini, gli elefanti, le colombe) l’essere uma-
no è in grado di riconoscersi allo specchio, ovvero di distinguere la propria immagine da quella 
degli altri membri della stessa tribù. E tuttavia non sempre ciò che vede gli piace. Dice C. G. Jung: 
“l’incontro con se stessi è una delle esperienze più sgradevoli”, ma anche quando così non è, 
guardare la propria immagine allo specchio induce un certo senso di alterità: quello che è nello 
specchio (e che a sua volta mi guarda) non sono proprio io, e se lo sono mi stupisco; sono davvero 
così? è questo che vedono gli altri? Specchiarsi costituisce dunque l’occasione per conoscersi, 
scorgere un dettaglio inatteso, persino disconoscersi; solo raramente riconoscersi.

Se non sono io, l’io che mi guarda dallo specchio è il mio perturbante: “quella sorta di spaventoso 
che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare” (S. Freud, Das Unheimliche, 
1919), ovvero la versione psicanalitica e colta di una figura che attraversa tutta la cultura europea 
e americana, il Doppelgänger, il doppio, colui che è me ed è in me, spesso il malvagio (Mr. Hyde) 
nascosto nel mio io buono e quotidiano, socialmente esemplare (Dr. Jekyll).

Volendo abbandonare riferimenti drammatici, devo confessare una cosa: sarà colpa mia, ma nei 
cinquant’anni e più che maneggio una macchina fotografica, talvolta con successo, non ho mai 
trovato nessuno (e ancor meno nessuna: mogli, fidanzate, amiche, zie e nonne mie e di altri) che, 
guardando una delle mie immagini, dicesse “sono proprio io”. E allora questa sezione assume il 
carattere di sana e non più dilazionabile vendetta.

La sera prima delle nozze, 2010



Fotografando la televisione, 2012



7 - Ornamentica1

I processi di costruzione delle isometrie, ripetuti un certo numero di volte, unitamente ad analo-
ghi processi di trasformazione, portano fatalmente alla moltiplicazione di un modulo grafico, che  
- rimanendo simile a sé stesso o distorcendosi progressivamente - perde la sua funzione origina-
le, di essere parte dell’immagine, per acquisire quella di “immagine in sé”, intrinsecamente carat-
terizzata dalla ripetizione e dall’accumulazione e ormai lontana dalle particolarità del soggetto. 
L’opera risultante, che è costruita appositamente per una lettura integrata, antianalitica, può con-
servare una qualche capacità di rappresentare un frammento di realtà, magari del tutto distante 
dall’immagine fotografica (realistica) di partenza, ma più spesso costituisce una “forma nuova” il 
cui significato e il cui potere iconico si esaurisce in sé. Siamo nel dominio dell’Ornamentica, del 
segno privato di ogni significato che non sia quello di essere tale, di rappresentare solo sé stesso.

1 il termine Ò ornamenticaÓ  pu˜ s embrare un brutto neologismo, ma non •  tale e nella storia dellÕ arte viene utilizzato (anche per la sua derivazione 
dal movimento della Neue Ornamentik) per sottolineare la distanza che separa lÕ opera ornamentica dallÕ ornamento: questo •  un abbellimento di 
un soggetto altro, mentre lÕ opera ornamentica •  la negazione del soggetto (ovvero costituisce soggetto in sŽ , nella sua totalitˆ ). In questo volume 
il tema vastissimo dell’Ornamentica è testimoniato da poche opere che si collocano in continuità con tutto quanto finora illustrato: non è detto 
che non vi sarà, in futuro, un analogo volume dedicato specificamente alle mie opere ornamentiche

Capriccio ornamentico nascosto in una righiera (omaggio al pittore Lattanzi), 2013 - immagine parziale
tela 80x53 cm. - collezione privata, Milano
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